Aku dan Taman Kanak-kanak ku

ditempat ini
dia mulai menggenggam benda
berbentuk sebatang kayu dengan kalam ditengahnya
apa ini?
untuk apa ini?
pertanyaan itulah yg muncul ketika tangan ini menggenggamnya
pensil !
tidak sesederhana mengatakannya
tangan mungilnya terus mencari posisi yg tepat untuk menggenggam benda ini
garis demi garis mulai terbentuk
setiap hari terus digenggam untuk membentuk sebuah huruf yg gurunya bilang "buat perutnya kasih buntutnya"
itu "a"
a dan kawan - kawan t'lah dikuasai meski dengan ukuran yg tidak konstan sesuka hatinya
banyak waktu tiap hari dia luangkan hingga dia dapat menulis sebuah kalimat sederhana ini "ibu pergi kepasar"
sepanjang kertas kosong trus diulang kalimat itu
tanpa kata lelah bahkan tanpa peduli bentuk tulisan yg semakin tidak karuan
senyum polos terus muncul saat sebentuk bintang yg dibentuk bu guru diatas hasil kerja kerasnya


ditempat ini
tangan itu terus membentuk goresan-goresan tak berarah diatas selembar kertas kosong
diisi dengan warna-warna yg sekarang ku nilai begitu norak
merah yg tidak sesuai pada tempatnya
kuning yg tidak sesuai pada tempatnya
hijau yg tidak sesuai pada tempatnya
begitu pula biru yg terus tangan ini gerakan sesuka hati tanpa melihat dimana tempat nya
tanpa sadar warna terang tetap mendominasi
tak ada kata lelah sebelum putihnya kertas berubah warna menjadi terang
senyum simpul kembali muncul dari wajah perempuan yg dia sebut bu guru saat melihat gambar dan warna yg terpapar dalam kertas dihadapannya
kini tatapan polos terus menatap dan menunggu sang guru memberikan hadiah akan hasil kerjanya
apalagi kalau bukan sebentuk bintang disudut kertas miliknya.
sekejap kembali terkembang senyum dari bibir mungil miliknya

ditempat ini
tak jarang nyanyian-nyanyian sumbang dinyanyikan
tak perlu notasi-notasi nada hanya suara yg dia butuhkan


ditempat ini
tak ada kata malu !
malu untuk melompat !
malu untuk memanjat !
malu untuk berlari
malu untuk menangis karena terjatuh

ditempat ini
dia itu aku

jambi, 4 januari 2011
23.28 wib